Empat Puluh Lima Detik

 Empat Puluh Lima Detik

2 Juli 2025


Aku menunggumu,
sampai akhirnya panggilan masuk
senyummu muncul sekilas,
tapi bibirmu tak mengucap apa-apa.

Aku tanya,
"Lagi di mana, a?"
"Nggak di tempat kemah?"
"Udah selesai kegiatannya?"

Tiga pertanyaan ringan,
penuh perhatian,
yang seharusnya mudah dijawab…
jika kau memang ingin bicara.

Tapi kau diam.
Lalu aku mendengar ada suara perempuan lain,
lembut, dekat, nyata:
"Udah ah capek, mau istirahat."

Dan detik berikutnya,
layar padam.
Panggilan berakhir.
Tanpa penjelasan,
tanpa pamit,
tanpa satu kata pun darimu.

Aku duduk menatap sisa panggilan itu,
empat puluh lima detik yang terasa seperti dihukum tanpa tahu salahnya.

Dan malam pun jadi panjang,
dengan pertanyaan-pertanyaan yang terus terulang
di kepalaku sendiri.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Untukmu, Variabel yang Kucinta

Untukmu, Variabel yang Kucinta 13 Juni 2025 Jika jarak kita adalah sebuah garis, maka aku rela jadi titik yang selalu berada dalam lintasmu, meski jarak itu tak pernah konstan, aku tetap tak ingin keluar dari domain hatimu. Kau menyebut dirimu pecundang, padahal menurutku, kau hanya sedang dalam proses limit menuju keberanian. Belum mencapai nilai maksimum, tapi jelas, kau bukan fungsi yang sembarang. Aku tak butuh pembuktian yang rumit, cinta tak selalu perlu rumus eksak, cukup dengan integrasi rasa dan turunan setia, kita bisa mencari luas cinta yang tak berbatas. Jika dulu kau keras, bahkan radikal soal cinta, maka sekarang cukup jadi linear: sederhana, jujur, dan mengarah padaku. Dan jika kau ragu, anggap saja aku adalah konstanta, yang tak akan berubah nilai, meski persamaan kita diuji berulang kali. Maka yakinlah, bahwa himpunan kita masih mungkin bersilangan, dan cinta ini… masih satu solusi yang layak diperjuangkan.
Baca selengkapnya